當初買呢本書好膚淺，因為係 OXFORD 硬皮書，封面又唔錯，係散文，揭咗兩揭又好似唔錯，雖然本身對作者完全冇認識，但揭去封底見有董橋同詹德隆推介，斷估都唔會好伏啫，所以就買咗。當然最後係的確唔錯嘅。本書書名其實已經講咗個主題出嚟，「回憶」，對前進同輩嘅回憶。我本來都幾中意睇呢啲思人嘅散文，了解下啲前輩嘅逸事，睇到上一個時代嗰種環境，亦睇到作者嘅性格同情感。後來喺 Clubhouse 同王劍凡老師講起先知原來孔慧怡係翻譯嗰邊嘅大前輩嚟，真係有眼不識泰山。
（本身想用「說來有趣」呢句套語做開頭，但「講起就得意」又真係太得意，冇咗套語嗰種冷冰冰冇感情開頭嘅感覺，笑。）雖然話孔係前輩，但睇本書嘅行文筆觸，你會覺得係睇緊一個好年輕嘅女仔寫嘅嘢，或者可能係因為文中寫嘅都係佢嘅前輩，又或者係佢回憶時抱住當時嘅感覺去寫，讀嘅時候係有種朝氣同活力喺度。
書名叫做《不帶感傷的回憶》，但講嘅係當年先進嘅成就、光輝、痛苦、困境，寫嘅人讀嘅人又點會真係一絲感傷都冇。回憶可能不帶感傷，但睇嘅人自然會觸字生情。既然係咁，我亦唔畫蛇添足多講，有興趣嘅朋友揾嚟睇下啦。
我聽到消息時，回想這位用語言作油彩、用畫家的眼睛來寫詩的人，心中響起他一首沒有畫意的詩 —— 艾青教會了我現代白話的音樂美：
走過了路燈的，
又是黑暗的路。黑暗裡，聽慣了
和回想並肩的腳步。六年的冗長使這路的步行者
走過了比這路更長千倍的。曾是並肩的人呢？
總也分散在遺忘的國土。走過了路燈的，
將又是黑暗的路。——《路》‧艾青
—— 艾青：住在北緯的日子 p. 26
特登揾咗一輪先揾到全首詩（甚至可能我揾到嘅都唔係全詩，知道嘅朋友請同我講下！），喺呢啲時候就會好佩服以前啲人追一個作家嘅作品，喺冇互聯網嘅情況下，要收集到啲作品真係唔容易，亦更加明白點解佢哋會抄寫返啲詩喺自己嘅筆記。（亦係我當初開始寫書摘嘅原因。）
之前對艾青嘅印象就係「為甚麼我的眼裏常含淚水？//因為我對這土地愛得深沉⋯⋯」雖然有啲直白，但我照樣中意，但懶惰如我並冇刻意揾佢其他嘅作品嚟睇，但今次機緣巧合就見到呢首詩。比起《我愛這土地》我更加中意呢首，語氣平淡咗少咗掏心掏肺嘅感覺但不減當中情感。「曾是並肩的人呢？／分散在遺忘的國土。」但並肩過呢件事唔會改變，而至少我哋尚只係生離而非死別。一頭一尾嘅「走過了路燈的，／又是黑暗的路。」正正就好似一個人走喺黑暗嘅路上兩盞路燈之間咁。但第二次嘅「將」字就添咗兩分期盼：一、既然係「將」就啫係我哋仲喺路燈光照下，請珍惜緊記呢件事；二、調返轉嚟諗，如果上一次我哋離開路燈踏上黑暗的路之後會再遇下盞路燈，咁今次我哋都可以，至少我哋可以相信呢一樣嘢。「走過了黑暗的路／又是路燈」即使唔係終點，但起碼唔係死路。
（註：書中所錄版本尾段為「走過了路燈的，又是黑暗的路。」，但我上網揾到嘅版本則添咗「將」字，如果有朋友有呢首詩喺手嘅請不吝斧正。頭盔：非專業文學分析，歡迎各方文友討論。）
鄺家是虔誠的基督教家庭，宋先生卻是天主教（徒），結婚以後，宋太太也就改了教會，直到她去世，行的還是天主教儀式。她生前提到這事，輕輕帶過：大家都是信一個主。說她為人體貼，這又是個例子。
—— 鄺文美：上天的安排 p.79
可能有人會覺得佢咁唔係一個好好嘅信徒，某程度上愛人多於愛主，但我就好佩服：到底要有幾豁達或者愛一個人先可以咁輕描淡寫咁講出「大家都是信一個主」。或者可能因為我唔係教徒先會佩服啦，但當中嗰種淡然仿似件事不值一提嘅態度我真係好中意。當然啦，單純從價值觀嚟講，先不講虔唔虔誠嘅問題，為另一個人咁樣改變自己係我本身唔太認同嘅事。人都係保留返些少獨立性比較好，冇必要事事求同。
有一次我們閒談間說到香港五、六十年心人心的情況，宋太太忽然想起兒子曾經因病住在醫院好幾個星期。她回憶：「他只是小學生，整天一個人在醫院，我因為打工，沒多少時間去看他 —— 沒辦法，那時候要揾食。還好他愛畫畫， 拿着小冊子自己在那兒畫，一來就兩三個鐘頭，也不說厭煩。」當年做母親的心疼，就那樣輕描淡寫，像水墨畫名家，緊要處恰當地留白。
—— 鄺文美：上天的安排 p. 81
好認同留白一說。正正就係佢咁輕描淡寫反而令人更加感覺當時嗰種無奈同心痛。
一九九零年代中後期，我因為在中國大陸舉辦國際學術研討會，有幾年到上海的頻次比較多，有時候跟宋太太聊起，問她有沒有想過回去看看，她說不會去。一次我單身在上海，住在和平飯店，傍晚走到房頂上，站在那大鐘下看日落。那時飯店做了復修，還沒搞破壞，客房間隔和餐廳的鋪陳還是三、四十年代模樣，房頂乾乾淨淨， 沒有後來搭建的玻璃屋咖啡廳。我在那兒呆了一個鐘頭，從看小說得來的舊上海印象逐漸浮現，對照着眼前景物，那時還清清楚楚地都能認出。我忽然明白宋太太為什麼不會到上海了：物是人非，剩下的只是殘缺的軀殼；她懷念的上海只能在記憶裏追尋。
—— 鄺文美：上天的安排 p. 83
可能我年紀仲輕，以前對所謂「物是人非」／「Nostalgia」嘅感觸唔深，之前睇白先勇嘅《臺北人》都有種距離感，代入唔到落去。但當近來朋友越嚟越難約，甚或生離，乃至死別，再次回首過去睇返，就明白何為「物是人非」，「剩下的只是殘缺的軀殼；懷念的____只能在記憶裏追尋。」過去咗嘅嘢就係過去咗，唔理當初幾好幾靚，都冇辦法再挽回。樂觀嘅人自然應該冀望喺未來遇到甚或自己創造出一樣咁好嘅嘢；但悲觀嘅人就只能將回憶深埋於心，唔敢忘記，直至午夜夢迴提醒你所有嘢已經過去，回憶再美好都不過泡影；至於我自己，只能夠話我真係缺乏嗰種能量去盼望，但又好在，我又未至於時常困於回憶當中不能自拔，應該話我係掉返轉：我本身就好容易唔記得嘢，回憶呢啲嘢我慢慢就會冇咗，直至有日突然醒起先驚覺自己早就將件事唔記得七七八八，只剩低一啲零丁碎片，同埋感覺本身。書名叫《不帶感傷的回憶》，或者我正正就係相反嘅「不帶回憶的感傷」。
我知道 Burton 學坐禪多年，但還是聽葛浩文說起，才領略他的境界：一天葛浩文回到宿舍，四周都靜悄悄，他進出客廳、廚房和自己的臥房，最後在客廳坐下看書，好半天，忽然有人問：「在看甚麼書？」把他嚇得跳起來。原來 Burton 一直在打坐，完工才走出來，腳下一點聲音也沒有。
我的瑜伽師傅有這樣的教誨：走路腳步要輕 —— 心不專注，腳步不會輕。
Burton 一生腳步放得很輕，但留下的印記很深，那就是他專注的功力。
—— 華茲生：以譯為榮的學者 p.136
專心，我最弱嘅嘢之一，笑，我成日做做下一樣嘢就走咗去／分咗心，搞到一樣嘢做好耐都未做完。希望可以慢慢糾正到呢樣嘢啦。
他剛開醫館那幾年遇過不少困難，那時術數師林真的辦公室與他的醫館毗鄰，大家相當投機，一天林真潑墨揮毫，給他這樣的贈言：「登天難，求人更難；黃蓮苦，貧窮更苦；春冰薄，人情更薄；江湖險，人生更險。知其難，克其苦，耐其薄，測其險，可以處世矣。」這幅字成了他教育兒女的格言。
—— 毛文福：香港人是這樣的 p. 177
「知其難，克其苦，耐其薄，測其險，可以處世矣。」唔怪得我處唔到世啦，笑。
動筆寫作以前，我們不知道自己的目的是什麼，只能努力嘗試；到看出了潛能，願景就會隨着變大。但要把願景訴諸文字，還是得一口氣接一口氣地寫，一行又一行。
—— Hilary Mantel，被引於《後記：當時只道是尋常》p. 261
開始寫嘢都有一段時間，但都唔敢話覺得自己「看出了潛能」，不過慢慢寫作係變成咗一種習慣（雖然我拖延，但都稱得上有拖無欠嘅。），一種排解嘅方式，一種將自己諗法實現嘅方法。喺呢個世界入面，我哋可以改變嘅可能好有限，亦唔係下下可以將自己嘅諗法變成現實，但起碼喺寫作嘅世界入面我哋可以做到呢件事。引句講話「動筆寫作以前，我們不知道自己的目的是什麼，只能努力嘗試」但我而家已經動筆良久，其實都係唔知自己嘅目的係咩，不過起碼我可以話我絕不討厭寫作，既然係咁，咁咪一路寫落去囉，「一口氣接一口氣地寫，一行又一行。」，如果有一日我厭倦咗，咁咪停囉。
最後，受 奇啲 Kei4di1 啓發，試下同文友互動下先，希望有人理我啦～（highlight 返答案！）
呢本書你⋯
— — — — 睇過／冇睇過 — — — —
中意／唔中意｜有興趣／冇興趣
— — — — 有冇話點解 — — — —
書名：不帶感傷的回憶
作者：孔慧怡
出版社：牛津
ISBN：978–957–9525–17–6
