香港書店遊記(一):清明堂 Bleak House Books —— 新蒲崗嘅世外桃源

鏡籬
Sep 28, 2021
之前打完針驚自己有事冇人知上去坐,點知佢哋早過我有事⋯⋯

雖然講咗話第一篇會寫序言,但計劃永遠追唔上世事改變,突然得知清明堂將會結業嘅消息,都係寫咗佢先啦。(如果唔係以我嘅拖延症真係唔知幾時先寫到。)

如果話序言書室係我獨立書店方面嘅啟蒙(後補啦會再講),清明堂就係我文藝活動方面嘅啟蒙。當然其實序言都係有好多文化活動嘅:讀書會、詩會、講座等等都有,但咁啱我開始會去呢啲活動嗰排就係去清明堂。

如果有留意開清明堂或者本地英語寫作界嘅應該都知,「茶」(Cha: An Asian Literary Journal https://m.facebook.com/AsianCha.Journal/) 經常都會有活動喺清明堂度舉辦。老實講我唔夠膽話自己係呢啲活動嘅常客,好多時都係咁啱見到就得閒先去,冇話刻意追住,但喺我去呢啲活動次數咁有限嘅情況下,清明堂着實帶俾我好好嘅印象同體驗。喺香港呢個生活節奏咁快咁功利嘅社會,參加文藝活動就好似入咗平行時空咁。一班人聚埋一齊讀詩、交流,係身處亂流中難得嘅平靜時刻。我諗呢樣係閱讀本身嘅魅力之一,亦係我中意去獨立書店嘅原因。一間好嘅獨立書店唔單係買賣書,更加提供咗土壤去孕育一個獨特嘅社群。一個實體空間嘅存在對於維繫社群嚟講係十分重要。樹倒猢猻散,其實人都係咁。

對店主 Albert 嘅第一印象係有次去詩會,本身唔知點解有紅白酒(冇收門票錢㗎,我冇記錯嘅話嗰陣時主持 Tammy 話係 Albert 自己),跟住飲到咁上下, Albert 冇啦啦喺 counter 拎咗枝威士忌出嚟問啲人飲唔飲。講起就搞笑,後來有次同佢傾咗一兩句,佢記得我係因為我有日上清明堂嗰陣鼻敏感發作,係咁呻鼻涕。(肺炎期間真係好慘,有時個口罩質素唔好會起毛,個鼻痕到真係想死。就嚟想整件衫寫住「鼻敏感咋唔係肺炎」)

講起肺炎同埋清明堂,又諗起另一樣嘢。話說我喺五六月嘅時候已經打疫苗,個場地就係彩虹道體育館嗰度。我兩次打完疫苗之後都上咗去清明堂度坐,諗住就算有咩冬瓜豆腐都有人知道,笑。我嗰陣時仲特登喺留言簿入邊講我打針,如果大家而家上去應該仲會見到我好醜嘅字跡。

又諗起有一次因為要做大學論文,走咗上去諗住揾下有冇啱用嘅書。本身想搵嗰個作者嘅詩集,問完之後發現冇但就有一本佢嘅散文。揭咗兩揭覺得幾好睇咁就買咗返去啦(下面有圖~),但最後我係直頭轉咗題目做另一個作家,笑,而嗰一本書想當然地就梗係未睇啦。(我)買書就係咁樣。

因為疫情嘅關係,有一段好長嘅時間清明堂係冇任何活動,甚至有一段時期佢係直頭冇開。到而家疫情叫緩和返啲佢哋重開咗一排,但就已經就嚟結業。世事就係咁,否極未必泰來,久別亦未必可以重逢。早幾日見到有人形容清明堂嘅結業就好似一個老朋友嘅離去,我諗喺呢個世代,喺嚟緊嘅日子,類似嘅事情只會一路發生,要點面對係我哋避唔開嘅問題。

講書店又點可以唔講書。輕輕咁講吓喺嗰度買嘅書啦。

左:Robert Lowell Collected Prose (就係上面講論文嗰本),中:On Writing, Stephen King ,右: Why I Write, George Orwell

成日覺得睇書嚟講散文係最舒服,最冇負擔感。不過咁講,我都係未睇佢哋,笑。

左:Fran Leibowitz,中:Mourning Songs — Poems of Sorrow and Beauty,右:Weird Things Customers Say in Bookshops

右邊嗰本係輕鬆小品,心情差嘅朋友推介睇下!中間嘅詩集唔錯,幾中意呢種主題詩集,唔同作家嘅作品都有啲咁。左,ummmmm,好睇,但我懶,同埋發現幽默嘅嘢有時真係會睇唔明,可能真係缺乏相關文化背景同埋語文能力不足。仲有本 Joan Didion 嘅 South and West,兩本都係睇完 Netflix 所以買,笑。(P.S. 係幾好睇,有時間可以睇下。《Prentend It’s A City》 同 《Joan Didion: The Center Will Not Hold》)

另外有本 Simone Weil 嘅 The Power of Word 借咗俾朋友影唔到,又有啲係買嚟俾朋友做禮物嘅,未能一一盡錄,不過都唔緊要啦。說來慚愧,上去坐下打書釘、睇自己書、吹水就多,但買書嘅次數真係有限。當你可以輕鬆數到你喺間書店買咗幾多書,你就知真係買得唔多啦。始終我本身唔係超級鍾意睇英文書,同埋英文書嘅價錢總係貴少少,對比下買英文書的確手緊過買中文書唔少。所以我好記得有次慚愧嘅我特登走咗去 7 – 11 買咗 pack 繽紛樂請佢哋食先再坐,笑。

最後,去到尾聲,講下遺憾。故事總要有個結尾,遺憾未必係最好,但絕對係最理所當然嘅結尾。

之前有朋友推介我睇 Kurt Vonnegut 嘅散文,有次上到去見到有本幾啱,但的唔起心肝買就擺低咗諗住下次先算;再下次記得去到,就已經揾唔到嗰一本了,淨係得返佢其他我冇咁有興趣嘅作品;到早幾日再去,直頭一本佢嘅書都揾唔到了。有啲嘢錯過咗就係錯過咗,唯有再睇下點樣啦。

另一樣買嘢嘅遺憾就係冇買到佢哋一款 postcard set。好耐之前上去嘅時候就見到有張 postcard display 咗喺個相架入面,第一眼就幾中意了。去到今年大概六七月嘅時候佢哋入咗貨,但嗰下又的唔起心肝為咗一張而買一 set 返嚟,最後就收咗手,而家就只能夠回想嘆息嚕。套 postcard 入面其中有張係一個男人搭地鐵見到另一架地鐵上面有個女人同佢睇緊同一本書,面上嘅唔係笑容而係以後應該冇機會再遇到個女人嗰種唏噓。原來唔止一語可以成讖,一畫都可以。

最後諗起 19 年聖誕前後諗住上去清明堂,但揾嚟揾去都揾唔到佢哋個開放時間就照上咗去先,最後就摸門釘。(講真都真係幾難搵,我幾次上去都唔記得咗開放時間跟住喺官網搵咗好耐都搵唔到 lol )

當年喺 Vero 嘅 post,笑

換個角度諗,而家嘅清明堂正正就係處於一個好長嘅節日嘅前夕。據我所知(如果冇記錯嘅話)佢哋應該係喺 10 月 15 號正式結業,未去或者未去過嘅朋友盡量把握機會喺呢一個長假期之前去一次啦,如果唔係以後都只能夠摸門釘。

書不盡言,言不盡意,唔多講,希望有緣再會。

店名:清明堂 Bleak House Books
地址: 威達工貿商業中心 27/F, Unit 05, 7–9 Pat Tat St, San Po Kong

--

--

鏡籬

英文系畢業但睇中文書寫中文嘢。相信睇人哋寫嘅書同埋文章就係欠咗債,希望自己有一日可以寫返野出嚟還債。 得閒寫下後感、雜文。